… С самого раннего детства я стремился все контролировать, так что сесть (в автомобиль) сзади, предполагая, что мы собираемся безопасно добраться до места назначения, и даже дремать по пути — это большое достижение для меня.
… Для многих из нас источником страха служит утрата контроля.
Но чем больше мы пытаемся контролировать то, что с нами происходит, тем больше мы опасаемся, что больше нет возможностей, что нет защитной сетки и что могут произойти опасные, неожиданные вещи.
По иронии судьбы, наши попытки контролировать происходящее — это то, что на самом деле лишает нас прекрасных впечатлений и ослабляет нас.
Урок, который мне пришлось усвоить, когда я получил травму, был довольно жестким, потому что моя прежняя жизнь как актера предполагала независимость, упорство и дисциплину.
Я был очень самостоятельным с того времени, когда окончил среднюю школу, все время в колледже и аспирантуре, и когда я стал работать в экспериментальных театрах, на Бродвее, в телевидении и кино.
Я добивался успеха и привык к тому, что распоряжаюсь своей жизнью. Мой несчастный случай был непривычной и смертельной ситуацией. Если бы я приземлился иначе, даже на миллиметр в одну сторону, я бы не пострадал. Если бы я приземлился на миллиметр в другую сторону, меня бы здесь не было.
У меня был в лучшем случае 40-процентный шанс пережить операцию, во время которой мою голову буквально пришили к шее.
Также во время операции я чуть не умер в результате реакции на медикаменты.
Мне сказали, что я больше никогда не буду двигаться ниже плеч, что у меня не будет никакого восстановления в будущем, и что моя ожидаемая продолжительность жизни в возрасте 42 лет составляет, в лучшем случае, еще от шести до семи лет.
Слава Богу, рядом со мной была жена Дана. Мы просто решили не поддаваться страху, который люди пытались вселить в нас. Это решение было самым важным. …
Один из ключевых факторов для движения вперед и преодоления страха — игнорировать свое настроение. Игнорируйте его, когда не хочется ничего делать. Игнорируйте его, когда не хотите, чтобы вас беспокоили. Часто вы начинаете день с плохим настроением — как будто вы не хотите ничего делать, или вы застряли на одном месте и никуда не продвигаетесь, или вы не можете продолжать идти, — а день оказывается одним из лучших в вашей жизни.
Вы должны быть открыты для возможностей.
Сосредоточившись на текущем моменте независимо от того, как вы на самом деле себя чувствуете, вы остаетесь открытыми для сюрпризов, больших и маленьких.
Я горжусь тем, чего добился, но мой путь не был гладким, без проблем и трудностей. …Я стал вторым пациентом в мире, которому имплантировали стимулятор диафрагмы.
Это как кардиостимулятор, но он стимулирует диафрагму для создания нормального дыхания, вместо принудительной вентиляции. Мне казалось, что это безопасно и что с высокой вероятностью это сработает. Это не так. Это не удалось. Сейчас, год спустя, у меня были инфекции и всевозможные признаки отторжения, а место имплантации все еще не закрыто. …
И все же я говорю вам это, потому что важно знать, что жизнь без страха означает, что вы можете пройти через опыт, который на самом деле не сработает для вас.
Способ оставаться позитивным, не сожалеть и не чувствовать себя неудачником, состоит в том, чтобы смотреть на это, как на то, что это может помочь кому-то другому. Например, этот провал стимуляции диафрагмы привел к изменениям в том, как врачи выполняют процедуру, и пациенты, которые были после меня, все перестали пользоваться вентилятором.
В 1996 году я одним из первых экспериментировал с так называемой «терапией ходьбы на беговой дорожке», где меня в сбруе помещали на беговую дорожку, как в тренажерном зале.
Эта терапия работает, потому что у позвоночника есть энергия и память, так что центральный генератор упорядоченной активности в поясничной области помнит, как ходить.
Чтобы ходить, мозгу не требуется много усилий. …У меня, однако, в какой-то из дней, когда меня посадили на беговую дорожку, произошел несчастный случай, потому что врачи хотели снять видео о том, как это работает. Они повысили скорость до трех с половиной миль в час (5,6 км/ч). Я встал на дорожку и сделал несколько красивых шагов. Они это сняли. Это было прекрасно, и актер во мне был счастлив. А потом я сломал ногу. Моя бедренная кость разломилась ровно пополам. У меня все еще стоит 12-дюймовая металлическая пластина с 15 винтами, скрепляющая кость.
Что произошло? Оказалось, у меня был остеопороз, и плотность костей была недостаточно высокой, чтобы выдержать темп беговой дорожки. Так что я теперь не могу заниматься на беговой дорожке.
Но для других существует новый протокол, новый стандарт. Теперь они знают, что перед тем, как отправлять кого-то на беговую дорожку, нужно сделать сканирование плотности костей, чтобы убедиться, что у пациента нет остеопороза. Из этого вышло что-то хорошее.
Наши возможности выходят за рамки нашего понимания…